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RESUMEN
Este ensayo analiza la cuestión de la libertad en el orden político a partir de las 
reflexiones de dos pensadores del Renacimiento: Nicolás Maquiavelo y Étien-
ne de La Boétie. Al poner en juego la pregunta por la libertad política entre el 
autor de El Principe y el autor del Discurso sobre la servidumbre voluntaria 
se establece una querella de filiaciones entre el orden y la desobediencia que 
nos lleva -guiados por la interpretación de la filosofía política francesa con-
temporánea (Lefort, Abensour, Clastres)- a la situación paradojal del héroe 
revolucionario o, dicho de otro modo, a la aporía del orden político. 
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ABSTRACT
This essays deals with the question of freedom in the political order taking into ac-
count the reflections of two Renaissance thinkers: Niccolo Machiavelli and Étien-
ne de La Boétie. When we put into play the question of the political freedom at 
the author of The Prince and the author of the Discourse of Voluntary Servitude, 
we can establish a debate on the filiations between the order and the disobedience 
that lead us - guided by the interpretation of the contemporary French Political 
Philosophy (Lefort, Abensour, Clastres) - to the paradoxical situation of the revo-
lutionary hero or, in other words, to the aporia of the political order.
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Introducción
Originalidad ¿Qué es la originalidad? Ver algo que todavía no 
tiene nombre, que todavía no puede ser nombrado, aunque está 
a ojos de todos. Tal y como suelen ser las personas, una cosa no 
se torna visible para ellos hasta que recibe un nombre.
 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, aforismo 261 
¿Por qué elegir esta cita de Nietzsche para hablar de Étienne de 
La Boétie? Porque aquí hablaremos de un texto que hizo célebre 
a Étienne de La Boétie, el Discurso de la servidumbre volunta-
ria (Discours de la servitude volontaire), llamado más tarde el 
Contra Uno (Contre Un) (La Boétie, 1980). Este texto, de alguna 
manera, nombra por primera vez la injusticia social que acom-
paña a todo orden político con el nombre de “servidumbre vo-
luntaria” como un fenómeno extraño, inexplicable y, a su vez, en 
principio, irreductible. Por este motivo, como iremos analizando 
a lo largo de estas páginas, consideramos que este texto guarda 
la idea de originalidad en el sentido nietzcheano. El pensador y 
político francés, nació en Sarlat en 1530 y según cuenta su amigo 
Montaigne, La Boétie escribió este Discurso a la edad de dieci-
séis años, si bien recién fue publicado en el año 1574 (Cappelleti, 
1986: 55-76). Este texto fue dado a conocer en medio de las ac-
ciones propagandistas de la revolución hugonota en Francia, en-
rolando a Étienne de La Boétie como un defensor de la soberanía 
popular contra la doctrina del derecho divino de los reyes. Sin 
embargo, intentaremos ver la manera sorprendente en que este 
texto cuestiona la idea misma de gobierno y de Estado, ubicando 
al autor del Contra Uno, más que como un demócrata como un 
anarquista. 
Nuestra lectura tendrá como marco teórico la interpretación 
acerca del Discurso de la servidumbre voluntaria de Claude Le-
fort (Lefort, 2002), para quien, La Boétie responde con un si-
lencio a la pregunta por la libertad política. Bajo la impronta de 
su magnífica tesis sobre Maquiavelo, ubica a ambos pensadores 
del contexto renacentista bajo un supuesto escenario común de 
lecturas y una noción desontologizada de lo político que los lleva 
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a una ruptura con la tradición filosófico-política clásica en torno 
a la idea de libertad política como una experiencia de lo social. 
Sin embargo, la pregunta por la injusticia del orden social, que 
es el punto nodal del Discurso, es interpretada por Lefort desde 
un punto de vista o plano teórico, según la propia crítica de Mi-
guel Abensour1. Mientras, este último, llevará la pregunta de La 
Boétie al plano práctico, como la pregunta irreductible del héroe 
revolucionario. Por nuestra parte, consideramos que en la inter-
pretación de Claude Lefort se desdibuja la dimensión anárquica 
del texto Contra Uno y sobre este tema trataremos de explayar-
nos, entendiendo que la nominación “servidumbre voluntaria” 
nos confronta con la capacidad de enfrentamiento de la palabra 
a la noción de “autoridad”, ya se trate numéricamente de “uno” o 
de “muchos”. Así, esta lucha simbólica que encierra la semántica 
de la palabra, se dirime en el terreno de las prácticas sociales. 
Quizás, algo heroico hay que poseer para vivir en sociedad y toda 
vida en sociedad… ¿lleva a la servidumbre? 
El amor a la libertad es un hecho natural 
Procuremos descubrir, no obstante, si podemos, cómo se arrai-
ga esa pertinaz voluntad de servir que podría dejarnos suponer 
que, en efecto, el amor a la libertad no es un hecho natural.
Étienne de La Boétie.
La servidumbre voluntaria es descrita por La Boétie como ése 
“monstruoso vicio que no merece siquiera el nombre de cobar-
día, que carece de toda expresión hablada o escrita, del que renie-
ga la naturaleza y que la lengua se niega a nombrar” (La Boétie, 
1980:151). Un vicio que ni siquiera merece llevar el nombre de 
cobardía porque mientras el cobarde carece, por defecto, de cora-
je; este vicio parece estar más asociado a la idea de desmesura o 
exceso. Un aborto de la naturaleza. Algo monstruoso de lo cual la 
naturaleza reniega y la lengua se niega a nombrar. Notamos que 
1 Para esta lectura se han tomado, especialmente, las clases del Dr. Patrice 
Vermeren (Universidad de Paris VIII), dictadas en el IIGG y el Centro Franco 
Argentino, cursos del doctorado en ciencias sociales de la Facultad de Ciencias 
Sociales, UBA. 2003-2004.
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en esta frase de La Boétie no hay un mundo escindido: naturale-
za y lengua pertenecen a una misma cosmovisión. Mientras que 
aquello que no pertenece a la naturaleza ni a la lengua (es decir, 
a la naturaleza humana) es la alienación, una especie de deshu-
manización del hombre bajo el nombre y el acto de servidumbre 
voluntaria. Lo contrario del amor a la libertad. 
El pensador francés no puede comprender este fenómeno y se 
pregunta cómo el hombre ha perdido este deseo de libertad que 
reina en el mundo animal. Pues los animales salvajes luchan 
con todas sus fuerzas por conservar su libertad, con sus garras, 
su uñas, sus dientes, su astucia. En sus páginas se puede leer el 
ejemplo de la zorra que no entra a la madriguera de su amigo 
enfermo el león porque percibe huellas de animales que van pero 
no vuelven. Un animal salvaje sólo doblega la pasión por su liber-
tad, por la fuerza, nunca por voluntad propia. De esta manera, La 
Boétie entiende la naturaleza animal como reino de la libertad y 
en este acto invierte los valores del humanismo y la escolástica 
que encontraban la libertad humana en el terreno de la moral, 
es decir, del deber ser, en contraposición al determinismo de la 
naturaleza. Para comprender esta interpretación es preciso acu-
dir a las palabras donde Étienne de La Boétie entiende la libertad 
como un hecho natural de igualdad: 
Si [la naturaleza] nos ha dado a todos ese gran don que 
son la voz y la palabra para que nos relacionemos y confra-
ternicemos y, mediante la comunicación y el intercambio 
de nuestros pensamientos, nos lleva a compartir ideas y 
deseos; si ha procurado por todos los medios conformar y 
estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra 
sociedad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas 
el deseo de que estuviéramos, no sólo unidos, sino también 
que, juntos, no formáramos, por decirlo así, más que un 
solo ser, ¿cómo podríamos dudar de que somos todos natu-
ralmente libres, puesto que somos todos compañeros? (La 
Boétie, 1980: 154).
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La Boétie une el sentimiento de lo irracional en el mundo con el 
deseo de libertad, recupera la naturaleza como lugar de libertad. 
Dicho de otro modo, el amor por la libertad -en la comparación 
del hombre con el animal- es un hecho natural, “instintivo” que 
proviene, propiamente, del “fluir” de la existencia. Un fluir em-
parentado con la idea moderna de autogobierno. Se pregunta el 
autor del Discurso de la servidumbre voluntaria: “¿Habrá otra 
manera de vivir más mísera, carente de todo, cuando se podría 
gozar del libre albedrío, de la libertad, de su cuerpo y de la vida?” 
(La Boétie, 1980: 186). 
Ahora bien, nosotros conjeturamos que este libre albedrío es muy 
diferente de aquél de la escolástica, basado en el doble orden del 
mundo y la idea del pecado original2 y tampoco está relaciona-
do con la predestinación luterana. Esta libertad no encuentra su 
fundamento en algo externo al hombre que le viene dado, para 
completar su verdadera naturaleza, con la Gracia divina. Contra-
riamente, la libertad es propia de la existencia humana, en tanto 
ser del y en el mundo. El hombre de La Boétie, como el hombre 
de Maquiavelo, también debe despojarse de su humanidad y des-
cender al mundo de las bestias, pero a diferencia del autor del 
Príncipe, no para saber ser malo cuando las circunstancias así lo 
requieran, sino para recuperar su amor por la libertad. Quizás, 
porque es otro el interrogante que ilumina las páginas del pensa-
dor francés. La pregunta por la injusticia social es una pregunta 
por la pérdida del deseo de libertad y por las condiciones de posi-
bilidad de recuperación de este deseo que se contrapone al deseo 
de servidumbre. No se trata, entonces, de buscar los “remedios” 
que permiten la preservación de una libertad conquistada y que 
motivan las páginas del pensador florentino, sino de declarar que 
la libertad se ha perdido. Claro que podríamos pensar que este 
mismo supuesto le hace a Maquiavelo buscar las causas de de-
2 En este punto disentimos con la lectura de Angel Cappelleti que, si bien en-
cuentra un antecedente de las lecturas criticas a la sociedad moderna de Marx 
y Nietzsche en La Boétie, por otro lado, ligan, “subrepticiamente”, la pregunta 
por la injusticia del orden social del pensador francés a la pregunta por el ori-
gen del pecado original. 
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cadencia de la República Romana y la consecuente pérdida de 
su libertad. Pero el pensador florentino parte de un pesimismo 
antropológico heredado de los politici que La Boétie pareciera 
desconocer. Para Maquiavelo, el amor por la libertad es propio 
de una ciudad “acostumbrada” a vivir en libertad (vivire civile). 
En estas ciudades, cuyo ejemplo paradigmático es Roma, la li-
bertad emana del conflicto de las desiguales fuerzas sociales que 
componen la ciudad. Para el florentino el orden político es posi-
ble y necesario porque el conflicto entre los optimates y el popolo 
no tiene fin, siendo él mismo fuente de libertad. 
A su vez, el ethos de una ciudad es la condición de posibilidad 
o imposibilidad de que en ella reine la libertad. Podríamos de-
cir que si bien el genio maligno de la Fortuna es conjurado con 
la propia astucia humana (por ejemplo, cuando recomienda que 
quien quiera establecer un principado en una ciudad acostum-
brada a ser libre, deberá instaurar la desigualdad, y en el caso, 
inverso, desterrarla), Maquiavelo piensa la libertad dentro de los 
límites del tiempo y el espacio, es decir, del ethos o particular 
cultural o humores propios de la ciudad (Ponty, 1998; Maquia-
velo, 19873). En otras palabras, la costumbre, en un sentido, nos 
animamos a decir, propiamente aristotélico. Cito al autor de los 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio: “una ciudad en 
decadencia por corrupción de su materia, si vuelve a levantarse 
es por la virtud de un hombre vivo, y no por la virtud del univer-
sal que sostenga las buenas leyes, y tan pronto como él muere, 
se vuelve a los malos hábitos pasados” (Maquiavelo, 1987: 83). 
El “universal” al que hace referencia Maquiavelo es el pueblo, en 
este caso en particular, un pueblo no acostumbrado a ser libre. 
La Boétie, por su parte, piensa la libertad en la infinitud de la 
existencia, la naturaleza; la misma que reniega de ese monstruo-
so vicio que es la servidumbre voluntaria. Resulta un hecho pa-
radigmático que La Boétie no haga explícita una narrativa de la 
virtud como lo hace de la servidumbre voluntaria, como si virtud 
y libertad fueran sinónimos, propios del mundo de la contingen-
3 Con especial atención los capítulos 16, 17, 18 y 55 del Libro I.
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cia, y la servidumbre voluntaria, su desmesura. El juego que se 
establece entre el par dicotómico “libertad- vicio” es el que lleva 
a La Boétie a poner en cuestión los propios términos de toda re-
lación de dominio. No le interesa determinar si hay una mejor 
forma de gobierno, ni el camino hacia la paz, ni la preservación 
de una comunidad, sino, más bien, averiguar el origen de esta 
desgracia fundamental que supone la división de la sociedad en 
gobernantes y gobernados, mejor dicho aún, el origen del bino-
mio que funda todo orden social. 
Un alegato contra la idea de autoridad
El Discurso de la servidumbre voluntaria comienza con una cita 
de Homero en boca de Ulises que dice: “No veo un bien en la so-
beranía de muchos; uno solo sea amo, uno solo sea rey”. Para el 
pensador, el problema de esta cita no radica en no ver un bien en 
la soberanía de muchos, sino en ver un bien en la de uno, porque 
la soberanía de uno “ya es indignante”. En otras palabras, este 
discurso Contra Uno es un discurso contra la idea de soberanía 
que encierra la noción de auctoritas de un hombre sobre otro 
hombre, se trate del gobierno de uno (monarquía) o del gobierno 
de muchos (república). La Boétie rechaza toda forma de gobier-
no, estableciendo una ruptura, aún más radical que Maquiavelo, 
con la tradición filosófica política clásica. A su vez, Maquiavelo 
considera la soberanía como un bien del hombre político moder-
no, un bien no establecido sino por hacer. Pero en definitiva, un 
bien. En cambio para La Boétie, la soberanía es un mal que ge-
nera el vicio de la servidumbre voluntaria. El autor del Discurso 
de la servidumbre voluntaria piensa una anarquía pacífica, una 
comunidad fraterna sin Estado. El autor del Príncipe piensa la 
multitud licenciosa reunida o “persuadida” por la fuerza de la pa-
labra de un hombre sobresaliente. Dicho de otro modo, en La 
Boétie hay un infinito numero y en Maquiavelo un universal, si 
bien, el mismo, se define como una identidad incompleta o nunca 
acabada porque el lugar de la verdad se halla en la opinión políti-
ca (Maquiavelo, 1987: 58). 
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Magistralmente La Boétie en su Discurso realiza un desplaza-
miento de ése Uno que encarna la autoridad del poder en la fi-
gura del monarca, a un uno más, un hombrecillo común como 
cualquier otro, que no es un Hércules ni un Sansón. De esta ma-
nera, el hombre de carne y hueso es despojado del Nombre, de su 
símbolo de distinción como registro de lo invisible, y queda en la 
desnudez descarnada del registro de lo visible: un hombrecillo. 
Es lo que puede ser si se lo despoja de su Nombre y no puede 
ser otra cosa. ¿Es el poder un vicio en sí mismo que va contra la 
naturaleza humana? ¿Este vicio no es más que una ilusión cons-
truida por el hombre cuya praxis lleva inexorablemente a la ser-
vidumbre voluntaria? 
Paso siguiente a la pregunta por la servidumbre voluntaria, el 
pensador se interroga y nos interroga: “¿quien creería que no es 
pura invención?” (La Boétie, 1980: 151). La sombra de Nietzsche 
parece contornearse constantemente sobre las páginas del Dis-
curso, ¿quién creería que no es pura invención? Está a la vista 
de todos, pero hasta que no fue nombrado, nadie lo vio. Estima-
do lector, ¿usted se había dado cuenta? Lo ajeno, aquello que va 
contra la naturaleza humana, se ha vuelto cotidiano; el deseo de 
servidumbre ha intrusado al hombre. El deseo de servidumbre es 
el enemigo interno del hombre, de su humanidad. La Boétie dice 
que “la cuestión no reside en quitarle nada, sino tan sólo en no 
darle nada” (1980:153). Esta frase, se vuelve complicada e impo-
sible. Tratemos de detenernos un poco en esta idea. 
Si la cuestión radica en no darle nada al otro, es porque la rela-
ción no se establece en igualdad de existencias, relación entre 
particulares, es decir, un sistema de relaciones sociales entre los 
hombres. Por ejemplo, en una relación social de desigualdad, la 
cuestión residiría en quitarle al que tiene de más y darle al que 
no tiene. Pero aquí, se trata de “no darle nada” al Uno. Porque 
la relación es una relación desigual en términos incomparables 
e incompatibles. Una relación de particulares con un Universal, 
una relación de hombres de carne y hueso con un símbolo, una 
relación imposible entre los que existen (el infinito número) y el 
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que no existe (el Uno). El tema no es el deseo de otro, en cuan-
to un sistema de relaciones sociales, sino que ese otro sea una 
otredad, un absoluto. Ese otro como otredad es pura invención, 
ese Otro con mayúsculas que Lefort, si no mal interpretamos, 
denomina “ensimismamiento social”. No darle nada, implica 
desacralizar al Otro, que sea “otro”, un hombrecillo. Escribe La 
Boétie (1980: 153): “Tanto desastre, tanta desgracia, tanta ruina 
no proviene de muchos enemigos, sino de un único enemigo, 
aquél que vosotros mismos habéis convertido en lo que es…No 
pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, sino simple-
mente que dejéis de sostenerlo. Entonces veréis cómo, cual un 
gran coloso privado de la base que lo sostiene, se desplomará y 
se romperá por sí solo”. 
En este sentido, consideramos que La Boétie parte de una igual-
dad originaria, “si no le doy nada” desoculto el disfraz porque es 
lo que es y no puede ser otra cosa que un hombrecillo más como 
otro cualquiera del infinito número. No se trata de combatirla 
con la espada o con la palabra, sino de desconocer sus órdenes. 
La Boétie no propone el tiranicidio, sino más bien un medio tan-
to más radical como menos violento: la desobediencia general 
(Capelleti, 1986). 
La libertad como desventura
Hay más distancia entre tal hombre y tal hombre, que entre tal 
hombre y tal bestia.
Montaigne , Ensayos, Vol I, Capitulo XLII
La servidumbre voluntaria es la desventura de la libertad política: 
todos hemos hecho de este hombrecillo nuestro único y poderoso 
enemigo. Sin embargo, y por ello mismo, quizás, no hay un Logos 
último: se desplomará y se caerá por sí solo. Su único sostén es 
el deseo de servidumbre del infinito número. Esa ilusión de com-
pletud de la identidad que opaca las relaciones entre los hombres 
en relaciones entre proporciones o principios. Se trata, enton-
ces, siguiendo a Claude Lefort, de no someterse a la voluntad del 
otro: que no hiciera “nada contra sí mismo” (Lefort, 2002: 142). 
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Es por ello, que muy lejos de la libertad negativa del liberalismo 
que se reduce al “foro interno”, La Boétie nos habla de la libertad 
política como única libertad del hombre, rechazando cualquier 
condición de sujeción, un anarquismo digno de ser leído en clave 
nietzscheana. El compuesto antagónico servidumbre voluntaria 
desoculta la “ficción” de la conciencia (moral): actuar de acuerdo 
a la propia voluntad es como estar sujeto a la voluntad de otro. 
Pero esto justamente acontece porque el otro se ha sacralizado 
como otredad (el “Gran Otro”, el “espíritu gregario”, el ethos), se 
ha vuelto una verdad escindida del campo indócil de la particula-
ridad histórica. La libertad, como libertad política ubicada en el 
terreno de lo social, de la naturaleza, de las relaciones entre los 
hombres, se halla en abierta confrontación con el orden político, 
con la sociedad desigual o binaria, en suma, con el Estado. 
La libertad política, entonces, no está en la monarquía ni en la 
república; ni en el linaje divino, ni en la universitas, ni en dios, 
ni en el pueblo. No depende de la identificación de la autoridad 
con un poder personal, ni de la forma de un régimen político. La 
Boétie es indiferente a la cuestión de si el príncipe o el rey son 
legítimos o no, da lo mismo que sea por conquista, derecho de 
sucesión o por elección. Del mismo modo, no le interesa detener-
se en el dilema del buen gobierno o si es preferible un “amo” o 
“muchos amos”, es decir, una monarquía o una república. Ya sea 
por elección, por herencia o por conquista, todos reinan más o 
menos igual, es decir, como tiranos. Ambos regímenes aluden al 
Uno, Rey o Universitas, en ambos casos es “Uno” o “Todos Uno”. 
Aquí, hay un fuerte pesimismo del poder. Retomando la cita de 
Homero, este Discurso Contra Uno, pone en cuestión que la so-
beranía sea considerada un bien. Por ende, se trata de la puesta 
en cuestión de toda relación de dominio, es decir, de la constitu-
ción de una otredad; que siempre es tiránica. 
Ahora bien, para que los hombres se dejen someter o “están obli-
gados” o bien, “han sido engañados”. Lo que La Boétie da a enten-
der es que generalmente, más que por otros, el hombre es enga-
ñado por su propia ceguera: “ya que todo ser humano consciente 
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de su existencia, siente la desgracia de la sumisión y persigue la 
libertad” (La Boétie, 1980: 156). Está la costumbre que enseña a 
servir (la moral del rebaño); el abuso de la religión que enseña la 
devoción al tirano; la fantasía de atributos divinos en el rey; todo 
el simbolismo, por decirlo así, sobrenatural del poder, la “ma-
jestuosidad” que conlleva al miedo, a lo misterioso y lo sagrado; 
la pusilanimidad y la cobardía. Pero más allá de todo esto, está 
la propia ceguera, el no ser consciente de su propia existencia. 
Libertad y conciencia de la existencia, libertad y absoluta singu-
laridad. La otredad es un vicio que desnaturaliza al hombre, esa 
necesidad de convertir al otro en un absoluto para reconocerse 
en esa ilusión de universalidad. Esa opacidad del lenguaje que 
en el nombre genera la ilusión del Uno, de la identidad absoluta 
y acabada con lo otro de sí mismo. Ese otro, diferente y, por tan-
to, identidad siempre incompleta. Pues, lo otro del lenguaje es la 
irracionalidad del mundo. 
La Boétie, en la idea de la servidumbre voluntaria, derrumba al 
Uno invisible del discurso político cristiano, pues el hombre es el 
autor de su propio avasallamiento y no el designio de una volun-
tad divina y omnipotente; de la misma manera, que es el hacedor 
de su propio destino. En este punto, se puede decir, junto a Clau-
de Lefort, que en este párrafo La Boetie modifica las premisas de 
la concepción clásica de la libertad: en el “entre-conocimiento”, 
los hombres tienen la vocación (don) de conocerse mutuamente: 
“al concebir el lenguaje, concebimos ya la libertad política libe-
rados de la ilusión del Uno (…) El deseo de libertad exige que la 
naturaleza del sujeto no quede jamás determinada: ni cada uno, 
ni todos” (Lefort, 2002: 1062). Por ello, dice Lefort: Todos unos. 
Como que el “cada uno” siempre oculta la relación con el otro 
y el “todos” lleva implícita la ilusión del Uno, es decir, la iden-
tificación con la Otredad que niega la relación con el otro. En 
definitiva, tanto la ilusión del Uno (monarquía) como la de cada 
uno (liberalismo) niegan las relaciones sociales. La articulación 
del lenguaje político es el conflicto entre el amor de sí mismo y 
el narcisismo social, pero esta es una articulación deshecha en 
la ilusión del Uno, sea cada uno o todos. La libertad como “en-
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tre- conocimiento”, el Todos unos de Lefort, es el anuncio de un 
corrimiento de La Boétie de un pensamiento a escala piramidal 
que recorre la tradición filosófico política. 
Pero, ¿qué es aquello que se opone al deseo de libertad? ¿Cuál es 
el resorte de la servidumbre voluntaria? 
El resorte de la servidumbre son los hombres que forman una 
especie de “red” con el tirano, en otras palabras, aquellos que su-
jetan al tirano. El soporte de la tiranía es la institución de cargos 
y la concesión de favores. La ambición y la codicia hacen abrazar 
la servidumbre. Inclinados por estas pasiones, los hombres anu-
lan su personalidad y se despojan de su naturaleza, es decir, del 
deseo de libertad. Ya “no pertenecen a sí mismos”- escribe La 
Boétie - “no son dueños de sí”. Pero, no olvidemos, que el engaño 
es producto de la propia ceguera, síntoma del enemigo interno 
que hay en cada hombre. 
El resorte de la servidumbre -y volvemos al principio como en 
un pensamiento circular- es la otredad: el deseo de cada uno de 
llevar el nombre de Uno ante el otro. Este deseo niega la relación 
entre los hombres, sacraliza al otro. Repetimos: el deseo de servi-
dumbre es el deseo de querer ser Uno ante el otro, la red de Unos, 
pequeños tiranos, cómplices. Entonces, el tirano no reina ni por 
la fuerza, ni por efecto de la costumbre (si bien la costumbre co-
labora para “sostenerlo”), sino por el deseo de servidumbre. Un 
deseo que, como hemos visto, condena al hombre y en el cual 
el hombre, tarde o temprano, caerá en sus redes. Sin embargo, 
La Boétie opone la figura de los cómplices del tirano a la figura 
de esos algunos -los amigos- comparados con el heroísmo que 
simboliza Ulises, que poseen el amor a la libertad aún cuando se 
hubiese perdido. Transcribamos el párrafo donde se anuncia esta 
aparición: 
Siempre aparecen algunos, más orgullosos y más inspira-
dos que otros, quienes sienten el peso del yugo y no pueden 
evitar sacudírselo, quienes jamás se dejan domesticar ante 
la sumisión y quienes, al igual que Ulises, a quien nadie ni 
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nada detuvo hasta volver a su casa, no pueden dejar de pen-
sar en sus privilegios naturales y recordar a sus predeceso-
res y su estado original. Son éstos los que, al tener la mente 
despejada, y el espíritu clarividente, no se contentan, como 
el populacho, con ver la tierra que pisan, sin mirar hacia de-
lante ni hacia atrás. Recuerdan también las cosas pasadas 
para juzgar las del porvenir y ponderar las presentes. Son 
los que, al tener de por sí la mente bien estructurada se han 
cuidado de pulirla mediante el estudio y el saber. Estos aún 
cuando la libertad se hubiese perdido irremediablemente 
la imaginarían, la sentirían en su espíritu, hasta gozarían 
de ella y seguirían odiando la servidumbre por más y mejor 
que se la encubrieran (La Boétie, 1980: 160)
Según la lectura de Lefort, aquí aparecen dos formas de socie-
dad: la de los amigos que poseen el deseo de libertad y la de los 
cómplices del tirano que poseen el deseo de ser Uno ante el otro 
(la otra cara del deseo de servidumbre y aquello que lo moviliza). 
Estas dos sociedades se reconcilian. Pero, ¿en qué lugar se recon-
cilian? ¿En el lugar de la conspiración, en la posibilidad de matar 
al tirano? La sutil y profunda lectura de Horacio González liga, 
en una conjetura, la comunidad fraterna de la naturaleza con la 
conspiración: 
Alguna vez puede haber habido un orden único, sin sutu-
ras ni herimientos, del cual se sentía emanar la fuente de 
los signos y emociones. No precisaba estar oculto ni ante 
nadie se presentaba como la razón de un arcano inviolable. 
Todos toleraban –conjeturamos– esa mancomunión feliz 
que a nadie turbaba ni a nadie debía explicarle la estricta 
forma amorosa de sus encuentros. El nombre de la amistad 
o conspiración le era intercambiable y con uno que apa-
reciera, el otro podía considerarse satisfecho (González, 
2004: 76). 
Pero esta “utopía”, este mundo mancomunado que nos antecede 
e indigna el horizonte de expectativas4 del presente: ¿está con-
4 Concepto epistemológico de la Historia Conceptual que debemos a R. Ko-
selleck.
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denada a la conspiración? ¿Ha de ser siempre indignación y pre-
gunta por el origen de la injusticia social? O, más bien, ¿el secreto 
y la declamación se unen en un acto que los conjura? Claude Le-
fort relaciona el deseo de libertad con el “deseo de saber” a partir 
de la idea de libertad como “entre –conocimiento”, entendiendo, 
así, una salida teórica a la pregunta por el origen de esta desgra-
cia fundamental que es la injusticia social y la división desigual 
de la sociedad y que, a su vez, deja un silencio para la forma de 
buen gobierno, es decir, para una solución práctica a este dilema. 
La Boétie plantea que no hay que quitarle la vida al tirano, no 
hay que quitarle el voto, no hay que quitarle las armas, en una 
palabra, no hay que conspirar; porque esto supondría depositar 
(dar) estas mismas cosas en otro, sólo hay que “no dar nada” 
para quebrar la cadena de la servidumbre. Aunque explícita-
mente esté sugerida la teoría del regicidio, en relación a los “fa-
voritos”, es decir, los cómplices del tirano, esta salida práctica 
no parece resolver el problema del deseo de la servidumbre, ya 
que sería el deseo de llevar cada uno el nombre del Uno ante 
el otro, el que lleva a matar al tirano. En otras palabras, es el 
temor y no el amor, el que impulsa el deseo de matar al tirano. 
En definitiva matar, es la última y más absoluta forma de some-
timiento del otro, en el mismo sentido en que ciertas corrientes 
de pensamiento pensaron que el acto libertario más absoluto 
era el suicidio. La Boétie une el deseo de libertad a la conciencia 
de la existencia y a las relaciones fraternas entre los hombres 
del estado original de naturaleza. Sin embargo, se cree “poco 
sensato” querer hacer reflexionar a aquellos que ya no sienten 
el mal que les aflige, porque “su enfermedad es mortal”. Es de-
cir, que aquél que padece el deseo de servidumbre, posee una 
enfermedad mortal, contraria a la vida, en tanto conciencia de 
su existencia. Y esto es una desgracia fundamental. ¿No hay sa-
lida? Recita la prosa profana de La Boétie: “Así también la mari-
posa que, deseosa de gozar, se metió en el fuego porque le atraía 
el resplandor de su llama y descubrió ese otro atributo del fuego 
que es el de quemar, según cuenta Lucano, el poeta toscano. 
Pero, suponiendo que esos individuos escapen a la influencia de 
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aquel a quien sirven, jamás se salvan del que le sucederá” (La 
Boétie, 1980: 170). 
Aquí, en el plano práctico, es donde la intencionalidad de averi-
guar el origen de esta desgracia fundamental se vuelve una pre-
gunta irreductible. Aquí, se apodera de nuestra lectura la crítica 
del filósofo Miguel Abensour, quien –desde la interpretación de 
Patrice Vermeren- nos plantea que no sólo se trata de un problema 
teórico, como refiriera Lefort, sino más bien, de un problema prác-
tico. La crítica radica en que Lefort lleva el deseo de libertad y la 
pregunta por la servidumbre voluntaria, es decir, por la injusticia 
del orden social, al deseo de saber, por tanto, al plano teórico; al 
deseo de “entre conocerse”. Abensour, por su parte, lleva esta pre-
gunta a la dimensión del héroe revolucionario y de cómo éste, al 
querer acabar con la injusticia, se vuelve su contrario, es decir, no 
confronta con la fatalidad sino que él mismo encarna la fatalidad. 
Al héroe de La Boétie le espera una empresa fallida, condenado 
como está a la repetición de la servidumbre voluntaria. 
Quizás, queda así planteado el problema práctico de todo ideal 
libertario como una cuestión irresoluble e indefinible al super-
ponerse a la decadencia de la temporalidad humana. Carác-
ter enigmático de la pregunta por la injusticia social, porque 
la pregunta encierra el sino de un acto de liberación, es decir, 
de un desvío, y, sin embargo, está condenada a la repetición 
del imaginario que sostiene el orden social. La pregunta por la 
servidumbre voluntaria está condenada a seguir siendo pregun-
ta. En este sentido, la servidumbre voluntaria tiene un carácter 
enigmático e irreductible. Una pregunta lanzada al espacio infi-
nito, dirá La Boétie: “el tiempo jamás otorga el derecho de hacer 
el mal, aumenta por el contrario la ofensa” (La Boétie, 1980: 
160), es decir, la indignación. 
Quizás, Maquiavelo pudo reconciliar la virtud con el tiempo en la 
idea de virtus e inscribió la libertad política en el tiempo y en la 
finitud, mientras que La Boétie vislumbró el deseo de servidum-
bre en la extensión del espacio infinito, asignándole a la libertad 
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política el sino de su desventura, la otredad se aparece como un 
destino inevitable en toda sociedad humana. Se podría decir que 
si bien tanto La Boétie como Maquiavelo entienden la libertad 
política como una experiencia de la alteridad, el autor de Contra 
Uno encuentra un límite en el orden de la praxis: la imposibili-
dad de vivir esta experiencia, aun deseándola. 
¿Cómo escapar del deseo de querer ser Uno ante el otro? ¿Cuál 
es el destino reservado a una concepción de la libertad dirigida 
contra todo orden social, siendo esencialmente política? 
Aproximación a una conclusión
En el pensador florentino el hombre es el auctor de su propio 
destino y puede realizarse universalmente en la particularidad de 
la gramática, dicho de otro modo, en la acción de la palabra. La 
verdad se inscribe en el tiempo y en la finitud. La palabra política 
adquiere autonomía epistémica y divina, se halla en el ámbito 
de la doxa u opinión, en el diálogo entre el pueblo y el príncipe, 
en el entre conocimiento o reconocimiento mutuo. La naturaleza 
del Príncipe debe buscarse en el pueblo y viceversa. El hombre 
sobresaliente persuade a la multitud “suelta” con la palabra, al 
tiempo que el pueblo (sujeto a las leyes) o la multitud es más sa-
bia que el Príncipe. Sin embargo, Étienne de La Boétie, radicaliza 
esta relación, oponiendo a la figura retórica de auctoritas, otra 
figura retórica, la de servidumbre voluntaria. De esta manera, 
no sólo muestra el vacío inherente a la ilusión de la autoridad 
política como principio externo a la particularidad del hombre, 
desacralizando la palabra política; sino que muestra el vacío in-
herente a toda idea de autoridad, desocultando la descarnada 
desnudez del orden social existente: la injusticia. Ahora bien, el 
Discurso no sólo desoculta la injusticia del orden social como he-
cho fundamental de las sociedades monárquicas, sino de todas 
las sociedades históricas y, lo que es aún más importante, de las 
sociedades modernas, en gestación en la época renacentista. Es 
decir, que se anticipa a pensar la decadencia y la alienación, con 
tres siglos de distancia de Marx y Nietzsche (Clastres, 1979: 56).
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